お母さんとお父さんは昔から仲は悪い。お父さんが数年前、家族の似顔絵を、お母さんの顔だけネームペンで黒く塗りつぶしたときは、驚いた。その出来事をきっかけにお母さんは浮気をした。お父さんも知ってるし、好きじゃないから何も言わないんだと思う。去年の夏、お母さんの浮気相手に会わされた、相性は合わないと思った。あの男は嫌い。
お母さんはリビングに監視カメラをつけるようになった。毎週土曜日は朝の3時とかまで遊びに行って帰ってこなくなった。
お母さんは暴力するようになった。首を絞められたときは、びっくりしたし悲しかった。
そして今日、お父さんが、お母さんが大事にしていた限定物のセーターを干すときに、(わざと)変な向きでハンガーに掛けた。セーターは、首と胸元の間に変な筋がはいり、伸びた。お母さんは激怒した。お母さんは家を出た。「このセーター、完全に治すまで帰ってこないから、まあ治せるか知らんけど。」
お母さんは、こんな家どこにでもあるのだという。小さい頃から言われていたので私も信じて疑わなかった。離婚すればいいのにと思う。でもお父さんはかなりお金を稼ぐ人なので、家族の財布みたいなものなのか。まあそのお金もお母さんが管理するのだが。
もうこんな家出たいと思った。でも私はまだ中学2年生。そして小学6年生のかわいい妹もいる。まだ少なくとも5年以上、この家に住まなければならないのか。お母さんが家を出てからずっと泣いてる妹が可哀想だ。お金を払ってくれることには、ありがたいと思わなければならないことはわかっているが、今すぐにでも家出したい。去年はお母さん、あるバンドのライブに言って、1月3日まで帰ってこなかった。今年こそ正月を家族4人で過ごせるのかと思ったのに。ああ、今年もか。
こんな長い文章書いても、心は晴れない。さあ、あと５年、私は耐えられるのだろうか。
